Прообраз автомата по продаже напитковПишет daily_kitten:Прообраз автомата по продаже напитков назывался "кис-мяу"Кошка-обманка - хитрое приспособление для торговли спиртным, а именно джином в Лондоне XVIII века, в виде деревянной кошки. Полагалось подойти к такому "автомату", сказать пароль "кис!" в ухо кошке, после чего голос с другой стороны отвечал "мяу" и открывал щель, куда следовало положить деньги. После этого покупатель подставлял стакан или другую емкость под трубочку (как правило, в лапе или хвосте кошки), и оттуда наливали заказанное и оплаченное количество джина.Итак, зачем была нужна кошка-обманка?Ответ - в книге "Краткая история пьянства от каменного века до наших дней" История кошки-обманкиК середине XVIII века джин стал большой общественной проблемой в Лондоне. Им торговали практически на каждом шагу, крепость напитка составляла 80 градусов, за качество никто не отвечал, но приемлемая цена и убойный и эффект сделали его чрезвычайно популярным у низших слоев населения. Джин становился причиной преждевременных смертей и шокирующих преступлений, совершенных в состоянии опьянения. Лондонские власти издали несколько запретов относительно продажи джина, но эффекта они не возымели. Наконец, им пришло в голову объявить вознаграждение для тех, кто донесет на нелегального торговца джином. Доносчиков ловили и безжалостно избивали, однако торговцы вынуждены были уйти в глубокое подполье.Поскольку изобретатель кошки-обманки Дадли Брэдстрит оставил потомкам мемуары, будет только справедливо узнать все из первых уст:"Видя, как бурлит толпа, лишенная своей драгоценной выпивки, которую теперь мало кто осмеливается продавать, мне пришло в голову попытать счастья самому. Я купил текст закона и, прочитав его несколько раз, выяснил, что он не дает никакого права вламываться в закрытые помещения, но обязывает доносчика знать имя арендатора лавки. Чтобы обойти этот пункт, я подговорил знакомого снять дом на Блю-Энкор-Элли в приходе Святого Луки, и тот затем втайне переписал аренду на меня, а я тщательно обезопасил подступы <…> купил в Мурфилдсе вывеску в виде кошки и прибил к окну, выходящему на улицу. Затем я подвел под вывеску свинцовую трубку, которая наружным концом торчала из стены примерно на дюйм под кошкиной лапой, а с внутренней стороны имела воронку.Подготовив помещение, я разузнал, какая винокурня в Лондоне славится наилучшим джином, и несколько человек независимо друг от друга указали мне на предприятие мистера Л-дейла в Холборне. Я направился туда, выложил тринадцать фунтов — все имевшиеся у меня деньги за вычетом двух шиллингов, поведал свой план и получил одобрение. Заказ был отправлен в арендованный мной дом, позади которого имелся черный ход. Когда спиртное было надлежащим образом размещено, я послал гонца известить нескольких человек в толпе, что назавтра у Кошки под моим окном будет продаваться джин — деньги следовало класть кошке в пасть, откуда через заблаговременно проделанное отверстие они попадут мне в руки. Вечером я перебрался в свои владения, а наутро встал рано в ожидании покупателей. Ждать пришлось почти три часа, и я уже готов был признать поражение — но тут наконец услышал звон монет и задушевный голос, который попросил: «Кис-кис, плесни мне джину на два пенса». Я тотчас же приник к трубке и ответил, чтобы подставляли стопку под кошкину лапу, а затем отмерил нужную дозу и залил в воронку. К вечеру моя выручка составляла шесть шиллингов, на следующий день я наторговал на тридцать с гаком, далее набиралось до трех-четырех фунтов ежедневно".Аналогичные автоматы «кис-мяу», как их прозвали, распространились по всему Лондону. У вывесок в форме кошки собирались толпы. Закон о запрете джина выглядел совершеннейшей профанацией, власти выглядели беспомощно, а Лондон, надо полагать, выглядел все более экстравагантно.Марк Форсайт, "Краткая история пьянства от каменного века до наших дней"Цитаты и картинки подобраны ЭльвюнаСувенирный жетон, выпущенный на Лондонском архитектурном биеннале 2006 года (источник).Автомат "кис-мяу" ("Puss and Mew" machine), около 1736URL записиПодборка | Не Бест? Пришли лучше!
Прообраз автомата по продаже напитков назывался "кис-мяу"Кошка-обманка - хитрое приспособление для торговли спиртным, а именно джином в Лондоне XVIII века, в виде деревянной кошки. Полагалось подойти к такому "автомату", сказать пароль "кис!" в ухо кошке, после чего голос с другой стороны отвечал "мяу" и открывал щель, куда следовало положить деньги. После этого покупатель подставлял стакан или другую емкость под трубочку (как правило, в лапе или хвосте кошки), и оттуда наливали заказанное и оплаченное количество джина.Итак, зачем была нужна кошка-обманка?Ответ - в книге "Краткая история пьянства от каменного века до наших дней" История кошки-обманкиК середине XVIII века джин стал большой общественной проблемой в Лондоне. Им торговали практически на каждом шагу, крепость напитка составляла 80 градусов, за качество никто не отвечал, но приемлемая цена и убойный и эффект сделали его чрезвычайно популярным у низших слоев населения. Джин становился причиной преждевременных смертей и шокирующих преступлений, совершенных в состоянии опьянения. Лондонские власти издали несколько запретов относительно продажи джина, но эффекта они не возымели. Наконец, им пришло в голову объявить вознаграждение для тех, кто донесет на нелегального торговца джином. Доносчиков ловили и безжалостно избивали, однако торговцы вынуждены были уйти в глубокое подполье.Поскольку изобретатель кошки-обманки Дадли Брэдстрит оставил потомкам мемуары, будет только справедливо узнать все из первых уст:"Видя, как бурлит толпа, лишенная своей драгоценной выпивки, которую теперь мало кто осмеливается продавать, мне пришло в голову попытать счастья самому. Я купил текст закона и, прочитав его несколько раз, выяснил, что он не дает никакого права вламываться в закрытые помещения, но обязывает доносчика знать имя арендатора лавки. Чтобы обойти этот пункт, я подговорил знакомого снять дом на Блю-Энкор-Элли в приходе Святого Луки, и тот затем втайне переписал аренду на меня, а я тщательно обезопасил подступы <…> купил в Мурфилдсе вывеску в виде кошки и прибил к окну, выходящему на улицу. Затем я подвел под вывеску свинцовую трубку, которая наружным концом торчала из стены примерно на дюйм под кошкиной лапой, а с внутренней стороны имела воронку.Подготовив помещение, я разузнал, какая винокурня в Лондоне славится наилучшим джином, и несколько человек независимо друг от друга указали мне на предприятие мистера Л-дейла в Холборне. Я направился туда, выложил тринадцать фунтов — все имевшиеся у меня деньги за вычетом двух шиллингов, поведал свой план и получил одобрение. Заказ был отправлен в арендованный мной дом, позади которого имелся черный ход. Когда спиртное было надлежащим образом размещено, я послал гонца известить нескольких человек в толпе, что назавтра у Кошки под моим окном будет продаваться джин — деньги следовало класть кошке в пасть, откуда через заблаговременно проделанное отверстие они попадут мне в руки. Вечером я перебрался в свои владения, а наутро встал рано в ожидании покупателей. Ждать пришлось почти три часа, и я уже готов был признать поражение — но тут наконец услышал звон монет и задушевный голос, который попросил: «Кис-кис, плесни мне джину на два пенса». Я тотчас же приник к трубке и ответил, чтобы подставляли стопку под кошкину лапу, а затем отмерил нужную дозу и залил в воронку. К вечеру моя выручка составляла шесть шиллингов, на следующий день я наторговал на тридцать с гаком, далее набиралось до трех-четырех фунтов ежедневно".Аналогичные автоматы «кис-мяу», как их прозвали, распространились по всему Лондону. У вывесок в форме кошки собирались толпы. Закон о запрете джина выглядел совершеннейшей профанацией, власти выглядели беспомощно, а Лондон, надо полагать, выглядел все более экстравагантно.Марк Форсайт, "Краткая история пьянства от каменного века до наших дней"Цитаты и картинки подобраны ЭльвюнаСувенирный жетон, выпущенный на Лондонском архитектурном биеннале 2006 года (источник).Автомат "кис-мяу" ("Puss and Mew" machine), около 1736
Подборка | Не Бест? Пришли лучше!
Пишет Sinica:Шикарный текст ))Люди племени лососяЕвгения Тимонова, натуралист-популяризаторКакими мы должны быть? Мы должны быть всегда в тонусе. Подтянутые, элегантные и артистичные. Речь красочна и выразительна, а движения быстры, точны и уверенны. Жизнерадостны и оптимистичны в любых ситуациях. Искрометно шутим и заразительно смеемся. Чувство благополучия для нас такая же норма, как 36,6. У нас прекрасная, высокая и красивая самооценка. Если и совершаем ошибки, то легко прощаем себя. Мы не склонны к мучительным самокопаниям и бесплодным рефлексиям. Мы независимы, ярки и оригинальны. Мозг работает, как гоночный мотор, мощно и стремительно. Мы фонтанируем неординарными идеями. Вынашиваем грандиозные планы. Никогда не останавливаемся на достигнутом. Можем делать несколько дел одновременно. Мы решаем любые проблемы. Для нас вообще нет ничего невозможного. Мы мало едим и много двигаемся, поэтому худощавы и энергичны. Глаза блестят, на щеках играет румянец. Сон краток, но высыпаемся превосходно. Мы сексуальны и сексапильны, страстны, изобретательны и неутомимы. Мы обожаем новые ощущения, коллекционируем приключения и авантюры. Мы неотразимы, и жизнь наша прекрасна и удивительна.Чем более мы такие, тем более мы ОК. Тем сильнее нами восхищаются и берут с нас пример. Тем более мы иконы лайфстайла и герои нашего времени. И тем выше вероятность, что любой проходящий мимо психиатр скажет: тю, батенька, да у вас гипомания.И вероятнее всего не ошибется. Весь первый абзац этого текста — симптомы первой половины маниакально-депрессивного расстройства. Мы живем в интересное время, когда идеал цивилизованного человечества — не психически здоровый индивидуум, а как бы это сказать, слегка маньяк.Хотя тут мы как раз не оригинальны. Мир постоянно впадает во что-нибудь этакое. Истерия Средневековья. Ипохондрия второй половины XIX века. Шизофрения психоделической революции шестидесятых. Наркотический делирий начала прошлого века и алкогольные психозы его конца. Каждое время сходит с ума по-своему и формирует под это собственные представления о прекрасном, непостижимые извне, как непостижима для драйвового нью-йоркского клаббера хлорозная прелесть полуобморочных тургеневских барышень. Отклонений много, но главная ось — это маниакально-депрессивные качели, на которых человечество качается, может быть, с начала собственной истории.Так что нам еще повезло. По крайней мере, из всех психических закидонов гипомания — субъективно самое приятное. Психиатрический справочник пишет: «На первом плане среди нарушений сомато-психической сферы при гипомании — чувство телесного комфорта, особого физического благополучия, наивысшего расцвета сил, превосходного здоровья. Двигательная активность с хорошей переносимостью нагрузок и высоким порогом утомления сочетается с уменьшенной потребностью в отдыхе. Прилив энергии, сохраняющийся на протяжении всего дня, совмещается со снижением потребности во сне при его достаточной глубине». Чем-чем это передается? Пусть оно меня укусит!Единственное, что огорчает — при всех своих прелестях гипомания остается ненормальным состоянием. Отклонением, которое рано или поздно качнется в противоположную сторону. Уже начинает качаться. Так, Японию охватила эпидемия хикикомори — молодые здоровые люди запираются в комнате и сидят там годами в полном овощизме, не делая ничего, кроме как самим фактом своего существования отрицая торжество бодрости как нормы жизни.Но Япония далеко, а образ гипоманиакального сверхчеловека — он везде. Реклама. Кино. Интернет. Телевизор. Пресса. Реклама. Еще раз реклама. Кто хотя бы в глубине души не хочет быть похожим на первый абзац, пусть первым бросит в меня камень. Я ловко увернусь, засмеюсь заразительно и все равно не поверю. Это же круто, быть гипоманьяком в гипоманьячное время. Чтобы все вокруг бурлило и пенилось, искрилось и переливалось, чтоб ветер в лицо и педаль в пол, чтоб сто всего разом, и никаких пауз. А как иначе? Особенно если живешь в столице и работаешь в рекламе!Именно люди, живущие в столице и работающие в рекламе, сделали этот ролик про паузу на шоколадный батончик. Я увидела его с полмесяца назад и с тех пор вспоминаю по несколько раз в день. В разных обстоятельствах, по разным причинам. И может быть, это самое разумное из всего, что я делаю за день.Джейсон Стэйтем сидит в придорожном кафе и рассказывает про лосося: «Лосось — стремительный, сильный и неутомимый. Он проплывает тысячи километров. Покоряет пороги и течения. Бороздит отмели и запрыгивает на водопады. Без сна. Без отдыха. В постоянном сражении со стихией. Он преодолевает все преграды, откладывает икру и, совершенно изможденный, дохнет.Так вот, запомни. Ты не лосось».URL записиНе свое | Не Бест? Пришли лучше!
Шикарный текст ))Люди племени лососяЕвгения Тимонова, натуралист-популяризаторКакими мы должны быть? Мы должны быть всегда в тонусе. Подтянутые, элегантные и артистичные. Речь красочна и выразительна, а движения быстры, точны и уверенны. Жизнерадостны и оптимистичны в любых ситуациях. Искрометно шутим и заразительно смеемся. Чувство благополучия для нас такая же норма, как 36,6. У нас прекрасная, высокая и красивая самооценка. Если и совершаем ошибки, то легко прощаем себя. Мы не склонны к мучительным самокопаниям и бесплодным рефлексиям. Мы независимы, ярки и оригинальны. Мозг работает, как гоночный мотор, мощно и стремительно. Мы фонтанируем неординарными идеями. Вынашиваем грандиозные планы. Никогда не останавливаемся на достигнутом. Можем делать несколько дел одновременно. Мы решаем любые проблемы. Для нас вообще нет ничего невозможного. Мы мало едим и много двигаемся, поэтому худощавы и энергичны. Глаза блестят, на щеках играет румянец. Сон краток, но высыпаемся превосходно. Мы сексуальны и сексапильны, страстны, изобретательны и неутомимы. Мы обожаем новые ощущения, коллекционируем приключения и авантюры. Мы неотразимы, и жизнь наша прекрасна и удивительна.Чем более мы такие, тем более мы ОК. Тем сильнее нами восхищаются и берут с нас пример. Тем более мы иконы лайфстайла и герои нашего времени. И тем выше вероятность, что любой проходящий мимо психиатр скажет: тю, батенька, да у вас гипомания.И вероятнее всего не ошибется. Весь первый абзац этого текста — симптомы первой половины маниакально-депрессивного расстройства. Мы живем в интересное время, когда идеал цивилизованного человечества — не психически здоровый индивидуум, а как бы это сказать, слегка маньяк.Хотя тут мы как раз не оригинальны. Мир постоянно впадает во что-нибудь этакое. Истерия Средневековья. Ипохондрия второй половины XIX века. Шизофрения психоделической революции шестидесятых. Наркотический делирий начала прошлого века и алкогольные психозы его конца. Каждое время сходит с ума по-своему и формирует под это собственные представления о прекрасном, непостижимые извне, как непостижима для драйвового нью-йоркского клаббера хлорозная прелесть полуобморочных тургеневских барышень. Отклонений много, но главная ось — это маниакально-депрессивные качели, на которых человечество качается, может быть, с начала собственной истории.Так что нам еще повезло. По крайней мере, из всех психических закидонов гипомания — субъективно самое приятное. Психиатрический справочник пишет: «На первом плане среди нарушений сомато-психической сферы при гипомании — чувство телесного комфорта, особого физического благополучия, наивысшего расцвета сил, превосходного здоровья. Двигательная активность с хорошей переносимостью нагрузок и высоким порогом утомления сочетается с уменьшенной потребностью в отдыхе. Прилив энергии, сохраняющийся на протяжении всего дня, совмещается со снижением потребности во сне при его достаточной глубине». Чем-чем это передается? Пусть оно меня укусит!Единственное, что огорчает — при всех своих прелестях гипомания остается ненормальным состоянием. Отклонением, которое рано или поздно качнется в противоположную сторону. Уже начинает качаться. Так, Японию охватила эпидемия хикикомори — молодые здоровые люди запираются в комнате и сидят там годами в полном овощизме, не делая ничего, кроме как самим фактом своего существования отрицая торжество бодрости как нормы жизни.Но Япония далеко, а образ гипоманиакального сверхчеловека — он везде. Реклама. Кино. Интернет. Телевизор. Пресса. Реклама. Еще раз реклама. Кто хотя бы в глубине души не хочет быть похожим на первый абзац, пусть первым бросит в меня камень. Я ловко увернусь, засмеюсь заразительно и все равно не поверю. Это же круто, быть гипоманьяком в гипоманьячное время. Чтобы все вокруг бурлило и пенилось, искрилось и переливалось, чтоб ветер в лицо и педаль в пол, чтоб сто всего разом, и никаких пауз. А как иначе? Особенно если живешь в столице и работаешь в рекламе!Именно люди, живущие в столице и работающие в рекламе, сделали этот ролик про паузу на шоколадный батончик. Я увидела его с полмесяца назад и с тех пор вспоминаю по несколько раз в день. В разных обстоятельствах, по разным причинам. И может быть, это самое разумное из всего, что я делаю за день.Джейсон Стэйтем сидит в придорожном кафе и рассказывает про лосося: «Лосось — стремительный, сильный и неутомимый. Он проплывает тысячи километров. Покоряет пороги и течения. Бороздит отмели и запрыгивает на водопады. Без сна. Без отдыха. В постоянном сражении со стихией. Он преодолевает все преграды, откладывает икру и, совершенно изможденный, дохнет.Так вот, запомни. Ты не лосось».
Не свое | Не Бест? Пришли лучше!
Пишет Леночка.:Синдром отложенной жизни.У мамы в серванте жил хрусталь. Салатницы, фруктовницы, селедочницы. Все громоздкое, непрактичное. И ещё фарфор. Красивый, с переливчатым рисунком цветов и бабочек. Набор из 12 тарелок, чайных пар, и блюд под горячее. Мама покупала его еще в советские времена, и ходила куда-то ночью с номером 28 на руке. Она называла это: "Урвала". Когда у нас бывали гости, я стелила на стол кипенно белую скатерть. Скатерть просила нарядного фарфора.- Мам, можно?- Не надо, это для гостей.- Так у нас же гости!- Да какие это гости! Соседи да баб Полина...Я поняла: чтобы фарфор вышел из серванта, надо, чтобы английская королева бросила Лондон и заглянула в спальный район Капотни, в гости к маме. Раньше так было принято: купить и ждать, когда начнется настоящая жизнь. А та, которая уже сегодня - не считается. Что это за жизнь такая? Сплошное преодоление. Мало денег, мало радости, много проблем. Настоящая жизнь начнется потом. Прямо раз - и начнется. И в этот день мы будем есть суп из хрустальной супницы и пить чай из фарфоровых чашек.Но не сегодня. читать дальшеКогда мама заболела, она почти не выходила из дома. Передвигалась на инвалидной коляске, ходила с костылями, держась за руку сопровождающего.- Отвези меня на рынок, - попросила мама однажды.- А что тебе надо?Последние годы одежду маме покупала я, и всегда угадывала. Хотя и не очень любила шоппинг для нее: у нас были разные вкусы. И то, что не нравилось мне - наверняка нравилось маме. Поэтому это был такой антишоппинг - надо было выбрать то, что никогда не купила бы себе - и именно эти обновки приводили маму в восторг.- Мне белье надо новое, я похудела.У мамы хорошая, но сложная фигура, небольшие бедра и большая грудь, подобрать белье на глаз невозможно. В итоге мы поехали в магазин. Он был в тц, при входе, на первом этаже. От машины, припаркованной у входа, до магазина мы шли минут сорок. Мама с трудом переставляла больные ноги. Пришли. Выбрали. Примерили.- Тут очень дорого и нельзя торговаться, - сказала мама. - Пойдем еще куда-то.- Купи тут, я же плачу , - говорю я. - Это единственный магазин твоей шаговой доступности.Мама поняла, что я права, не стала спорить. Мама выбрала белье.- Сколько стоит?- Не важно, - говорю я. - Важно. Я должна знать. Мама фанат контроля. Ей важно, что это она приняла решение о покупке.- Пять тысяч, - говорит продавец.- Пять тысяч за трусы?????- Это комплект из новой коллекции.- Да какая разница под одеждой!!!! - мама возмущена.Я изо всех сил подмигиваю продавцу, показываю пантомиму. Мол, соври.- Ой, - говорит девочка-продавец, глядя на меня. - Я лишний ноль добавила. Пятьсот рублей стоит комплект.- То-то же! Ему конечно триста рублей красная цена, но мы просто устали... Может, скинете пару сотен?- Мам, это магазин, - вмешиваюсь я. - Тут фиксированные цены. Это не Черкизон.Я плачу с карты, чтобы мама не видела купюр. Тут же сминаю чек, чтобы лишний ноль не попал ей на глаза. Забираем покупки. Идем до машины.- Хороший комплект. Нарядный. Я специально сказала, что не нравится, чтоб интерес не показывать. А вдруг бы скинули нам пару сотен. Никогда не показывай продавцу, что вещь тебе понравилась. Иначе, ты на крючке.- Хорошо, - говорю я. - И всегда торгуйся. А вдруг скинут?- Хорошо.Я всю жизнь получаю советы, которые неприменимы в моем мире. Я называю их пейджеры. Вроде как они есть, но в век мобильных уже не надо.Однажды маме позвонили в дверь. Она долго-долго шла к двери. Но за дверью стоял терпеливый и улыбчивый молодой парень. Он продавал набор ножей. Мама его впустила, не задумываясь. Неходячая пенсионерка впустила в квартиру широкоплечего молодого мужика с ножами. Без комментариев. Парень рассказывал маме про сталь, про то, как нож может разрезать носовой платок, подкинутый вверх, на лету.- А я без мужика живу, в доме никогда нет наточенных ножей, - пожаловалась мама.Проявила интерес. Хотя сама учила не проявлять. Это было маленькое шоу. В жизни моей мамы было мало шоу. То есть много, но только в телевизоре. А тут - наяву. Парень не продавал ножи. Он продавал шоу. И продал. Парень объявил цену. Обычно этот набор стоит пять тысяч, но сегодня всего 2,5. И еще в подарок кулинарная книга. "Ну надо же! Еще и кулинарная книга!" - подумала мама, ни разу в жизни не готовившая по рецепту: она чувствовала продукт и знала, что и за чем надо добавлять в суп. Мама поняла: ножи надо брать. И взяла.Пенсия у мамы - 9 тысяч. Если бы она жила одна, то хватало бы на коммуналку и хлеб с молоком. Без лекарств, без одежды, без нижнего белья. И без ножей. Но так как коммуналку, лекарства ,продукты и одежду оплачивала я, то мамина пенсия позволяла ей чувствовать себя независимой.На следующий день я приехала в гости. Мама стала хвастаться ножами. Рассказала про платок, который прям на лету можно разрезать. Зачем резать платки налету и вообще зачем резать платки? Я не понимала этой маркетинговой уловки, но да Бог с ними. Я знала, что ей впарили какой-то китайский ширпотреб в нарядном чемоданчике. Но молчала. Мама любит принимать решения и не любит, когда их осуждают.- Так что же ты спрятала ножи, не положила на кухню?- С ума сошла? Это на подарок кому-то. Мало ли в больницу загремлю, врачу какому. Или в Собесе, может, кого надо будет за путевку отблагодарить...Опять на потом. Опять все лучшее - не себе. Кому-то. Кому-то более достойному, кто уже сегодня живет по-настоящему, не ждет.Мне тоже генетически передался этот нелепый навык: не жить, а ждать. Моей дочке недавно подарили дорогущую куклу. На коробке написано "Принцесса". Кукла и правда в шикарном платье, с короной и волшебной палочкой. Дочке - полтора годика. Остальных своих кукол она возит за волосы по полу, носит за ноги, а любимого пупса как-то чуть не разогрела в микроволновке. Я спрятала новую куклу. Потом как-нибудь, когда доделаем ремонт, дочка подрастет, и наступит настоящая жизнь, я отдам ей Принцессу. Не сегодня.Но вернемся к маме и ножам. Когда мама заснула, я открыла чемоданчик и взяла первый попавшийся нож. Он был красивый, с голубой нарядной ручкой. Я достала из холодильника кусок твердого сыра, и попыталась отрезать кусочек. Нож остался в сыре, ручка у меня в руке. Такая голубая, нарядная.- Это даже не пластмасса, - подумала я.Вымыла нож, починила его, положила обратно в чемодан, закрыла и убрала. Маме ничего, конечно, не сказала. Потом пролистала кулинарную книгу. В ней были перепутаны страницы. Начало рецепта от сладкого пирога - конец от печеночного паштета. Бессовестные люди, обманывающие пенсионеров, как вы живете с такой совестью?В декабре, перед Новым годом маме резко стало лучше, она повеселела, стала смеяться. Я вдохновилась ее смехом.На праздник я подарила ей красивую белую блузку с небольшим деликатным вырезом, призванную подчеркнуть ее большую грудь, с резным воротничком и аккуратными пуговками. Мне нравилась эта блузка.- Спасибо, - сказала мама и убрала ее в шкаф.- Наденешь ее на новый год?- Нет, зачем? Заляпаю еще. Я потом, когда поеду куда-нибудь...Маме она очевидно не понравилась. Она любила яркие цвета, кричащие расцветки. А может наоборот, очень понравилась. Она рассказывала, как в молодости ей хотелось наряжаться. Но ни одежды, ни денег на неё не было. Была одна белая блузка и много шарфиков. Она меняла шарфики, повязывая их каждый раз по-разному, и благодаря этому прослыла модницей на заводе.К той новогодней блузке я тоже подарила шарфики. Я думала, что подарила маме немного молодости. Но она убрала молодость на потом.В принципе, все её поколение так поступило. Отложило молодость на старость. На потом. Опять потом. Все лучшее на потом. И даже когда очевидно, что лучшее уже в прошлом, все равно - потом. Синдром отложенной жизни.Мама умерла внезапно. В начале января. В этот день мы собирались к ней всей семьей. И не успели. Я была оглушена. Растеряна. Никак не могла взять себя в руки. То плакала навзрыд. То была спокойна как танк. Я как бы не успевала осознавать, что происходит вокруг. Я поехала в морг. За свидетельством о смерти. При нем работало ритуальное агентство. Я безучастно тыкала пальцем в какие-то картинки с гробами, атласными подушечками, венками и прочим. Агент что-то складывал на калькуляторе.- Какой размер у усопшей? - спросил меня агент.- Пятидесятый. Точнее сверху пятьдесят, из-за большой груди, а снизу ...- зачем-то подробно стала отвечать я. - Это не важно. Вот такой набор одежды у нас есть для нее, в последний путь. Можно даже 52 взять, чтобы свободно ей было. Тут платье, тапочки, белье...Я поняла, что это мой последний шоппинг для мамы. И заплакала.- Не нравится ? - агент не правильно трактовал мои слезы: ведь я сидела собранная и спокойная еще минуту назад, а тут истерика. - Но в принципе, она же сверху будет накрыта вот таким атласным покрывалом с вышитой молитвой...- Пусть будет, я беру.Я оплатила покупки, которые пригодятся маме в день похорон, и поехала в её опустевший дом. Надо было найти ее записную книжку, и обзвонить друзей, пригласить на похороны и поминки. Я вошла в квартиру и долга молча сидела в ее комнате. Слушала тишину. Мне звонил муж. Он волновался. Но я не могла говорить. Прямо ком в горле. Я полезла в сумку за телефоном, написать ему сообщение, и вдруг совершенно без причин открылась дверь шкафа. Мистика. Я подошла к нему. Там хранилось мамино постельное белье, полотенца, скатерти. Сверху лежал большой пакет с надписью "На смерть". Я открыла его, заглянула внутрь.Там лежал мой подарок. Белая блузка на новый год. Белые тапочки, похожие на чешки. И комплект белья. Тот самый, за пять тысяч. Я увидела, что на лифчике сохранилась цена. То есть мама все равно узнала, что он стоил так дорого. И отложила его на потом. На лучший день ее настоящей жизни. И вот он, видимо, наступил. Ее лучший день. И началась другая жизнь...Дай Бог, она настоящая.Сейчас я допишу этот пост, умоюсь от слёз и распечатаю дочке Принцессу. Пусть она таскает ее за волосы, испачкает платье, потеряет корону. Зато она успеет. Пожить настоящей жизнью уже сегодня.Настоящая жизнь - та, в которой много радости. Только радость не надо ждать. Ее надо создавать самим. Никаких синдромов отложенной жизни у моих детей не будет. Потому что каждый день их настоящей жизни будет лучшим.Давайте вместе этому учиться - жить сегодня.Надежда Мирошникова (Щербакова) Елец, РоссияURL записиНе свое | Не Бест? Пришли лучше!
Синдром отложенной жизни.У мамы в серванте жил хрусталь. Салатницы, фруктовницы, селедочницы. Все громоздкое, непрактичное. И ещё фарфор. Красивый, с переливчатым рисунком цветов и бабочек. Набор из 12 тарелок, чайных пар, и блюд под горячее. Мама покупала его еще в советские времена, и ходила куда-то ночью с номером 28 на руке. Она называла это: "Урвала". Когда у нас бывали гости, я стелила на стол кипенно белую скатерть. Скатерть просила нарядного фарфора.- Мам, можно?- Не надо, это для гостей.- Так у нас же гости!- Да какие это гости! Соседи да баб Полина...Я поняла: чтобы фарфор вышел из серванта, надо, чтобы английская королева бросила Лондон и заглянула в спальный район Капотни, в гости к маме. Раньше так было принято: купить и ждать, когда начнется настоящая жизнь. А та, которая уже сегодня - не считается. Что это за жизнь такая? Сплошное преодоление. Мало денег, мало радости, много проблем. Настоящая жизнь начнется потом. Прямо раз - и начнется. И в этот день мы будем есть суп из хрустальной супницы и пить чай из фарфоровых чашек.Но не сегодня. читать дальшеКогда мама заболела, она почти не выходила из дома. Передвигалась на инвалидной коляске, ходила с костылями, держась за руку сопровождающего.- Отвези меня на рынок, - попросила мама однажды.- А что тебе надо?Последние годы одежду маме покупала я, и всегда угадывала. Хотя и не очень любила шоппинг для нее: у нас были разные вкусы. И то, что не нравилось мне - наверняка нравилось маме. Поэтому это был такой антишоппинг - надо было выбрать то, что никогда не купила бы себе - и именно эти обновки приводили маму в восторг.- Мне белье надо новое, я похудела.У мамы хорошая, но сложная фигура, небольшие бедра и большая грудь, подобрать белье на глаз невозможно. В итоге мы поехали в магазин. Он был в тц, при входе, на первом этаже. От машины, припаркованной у входа, до магазина мы шли минут сорок. Мама с трудом переставляла больные ноги. Пришли. Выбрали. Примерили.- Тут очень дорого и нельзя торговаться, - сказала мама. - Пойдем еще куда-то.- Купи тут, я же плачу , - говорю я. - Это единственный магазин твоей шаговой доступности.Мама поняла, что я права, не стала спорить. Мама выбрала белье.- Сколько стоит?- Не важно, - говорю я. - Важно. Я должна знать. Мама фанат контроля. Ей важно, что это она приняла решение о покупке.- Пять тысяч, - говорит продавец.- Пять тысяч за трусы?????- Это комплект из новой коллекции.- Да какая разница под одеждой!!!! - мама возмущена.Я изо всех сил подмигиваю продавцу, показываю пантомиму. Мол, соври.- Ой, - говорит девочка-продавец, глядя на меня. - Я лишний ноль добавила. Пятьсот рублей стоит комплект.- То-то же! Ему конечно триста рублей красная цена, но мы просто устали... Может, скинете пару сотен?- Мам, это магазин, - вмешиваюсь я. - Тут фиксированные цены. Это не Черкизон.Я плачу с карты, чтобы мама не видела купюр. Тут же сминаю чек, чтобы лишний ноль не попал ей на глаза. Забираем покупки. Идем до машины.- Хороший комплект. Нарядный. Я специально сказала, что не нравится, чтоб интерес не показывать. А вдруг бы скинули нам пару сотен. Никогда не показывай продавцу, что вещь тебе понравилась. Иначе, ты на крючке.- Хорошо, - говорю я. - И всегда торгуйся. А вдруг скинут?- Хорошо.Я всю жизнь получаю советы, которые неприменимы в моем мире. Я называю их пейджеры. Вроде как они есть, но в век мобильных уже не надо.Однажды маме позвонили в дверь. Она долго-долго шла к двери. Но за дверью стоял терпеливый и улыбчивый молодой парень. Он продавал набор ножей. Мама его впустила, не задумываясь. Неходячая пенсионерка впустила в квартиру широкоплечего молодого мужика с ножами. Без комментариев. Парень рассказывал маме про сталь, про то, как нож может разрезать носовой платок, подкинутый вверх, на лету.- А я без мужика живу, в доме никогда нет наточенных ножей, - пожаловалась мама.Проявила интерес. Хотя сама учила не проявлять. Это было маленькое шоу. В жизни моей мамы было мало шоу. То есть много, но только в телевизоре. А тут - наяву. Парень не продавал ножи. Он продавал шоу. И продал. Парень объявил цену. Обычно этот набор стоит пять тысяч, но сегодня всего 2,5. И еще в подарок кулинарная книга. "Ну надо же! Еще и кулинарная книга!" - подумала мама, ни разу в жизни не готовившая по рецепту: она чувствовала продукт и знала, что и за чем надо добавлять в суп. Мама поняла: ножи надо брать. И взяла.Пенсия у мамы - 9 тысяч. Если бы она жила одна, то хватало бы на коммуналку и хлеб с молоком. Без лекарств, без одежды, без нижнего белья. И без ножей. Но так как коммуналку, лекарства ,продукты и одежду оплачивала я, то мамина пенсия позволяла ей чувствовать себя независимой.На следующий день я приехала в гости. Мама стала хвастаться ножами. Рассказала про платок, который прям на лету можно разрезать. Зачем резать платки налету и вообще зачем резать платки? Я не понимала этой маркетинговой уловки, но да Бог с ними. Я знала, что ей впарили какой-то китайский ширпотреб в нарядном чемоданчике. Но молчала. Мама любит принимать решения и не любит, когда их осуждают.- Так что же ты спрятала ножи, не положила на кухню?- С ума сошла? Это на подарок кому-то. Мало ли в больницу загремлю, врачу какому. Или в Собесе, может, кого надо будет за путевку отблагодарить...Опять на потом. Опять все лучшее - не себе. Кому-то. Кому-то более достойному, кто уже сегодня живет по-настоящему, не ждет.Мне тоже генетически передался этот нелепый навык: не жить, а ждать. Моей дочке недавно подарили дорогущую куклу. На коробке написано "Принцесса". Кукла и правда в шикарном платье, с короной и волшебной палочкой. Дочке - полтора годика. Остальных своих кукол она возит за волосы по полу, носит за ноги, а любимого пупса как-то чуть не разогрела в микроволновке. Я спрятала новую куклу. Потом как-нибудь, когда доделаем ремонт, дочка подрастет, и наступит настоящая жизнь, я отдам ей Принцессу. Не сегодня.Но вернемся к маме и ножам. Когда мама заснула, я открыла чемоданчик и взяла первый попавшийся нож. Он был красивый, с голубой нарядной ручкой. Я достала из холодильника кусок твердого сыра, и попыталась отрезать кусочек. Нож остался в сыре, ручка у меня в руке. Такая голубая, нарядная.- Это даже не пластмасса, - подумала я.Вымыла нож, починила его, положила обратно в чемодан, закрыла и убрала. Маме ничего, конечно, не сказала. Потом пролистала кулинарную книгу. В ней были перепутаны страницы. Начало рецепта от сладкого пирога - конец от печеночного паштета. Бессовестные люди, обманывающие пенсионеров, как вы живете с такой совестью?В декабре, перед Новым годом маме резко стало лучше, она повеселела, стала смеяться. Я вдохновилась ее смехом.На праздник я подарила ей красивую белую блузку с небольшим деликатным вырезом, призванную подчеркнуть ее большую грудь, с резным воротничком и аккуратными пуговками. Мне нравилась эта блузка.- Спасибо, - сказала мама и убрала ее в шкаф.- Наденешь ее на новый год?- Нет, зачем? Заляпаю еще. Я потом, когда поеду куда-нибудь...Маме она очевидно не понравилась. Она любила яркие цвета, кричащие расцветки. А может наоборот, очень понравилась. Она рассказывала, как в молодости ей хотелось наряжаться. Но ни одежды, ни денег на неё не было. Была одна белая блузка и много шарфиков. Она меняла шарфики, повязывая их каждый раз по-разному, и благодаря этому прослыла модницей на заводе.К той новогодней блузке я тоже подарила шарфики. Я думала, что подарила маме немного молодости. Но она убрала молодость на потом.В принципе, все её поколение так поступило. Отложило молодость на старость. На потом. Опять потом. Все лучшее на потом. И даже когда очевидно, что лучшее уже в прошлом, все равно - потом. Синдром отложенной жизни.Мама умерла внезапно. В начале января. В этот день мы собирались к ней всей семьей. И не успели. Я была оглушена. Растеряна. Никак не могла взять себя в руки. То плакала навзрыд. То была спокойна как танк. Я как бы не успевала осознавать, что происходит вокруг. Я поехала в морг. За свидетельством о смерти. При нем работало ритуальное агентство. Я безучастно тыкала пальцем в какие-то картинки с гробами, атласными подушечками, венками и прочим. Агент что-то складывал на калькуляторе.- Какой размер у усопшей? - спросил меня агент.- Пятидесятый. Точнее сверху пятьдесят, из-за большой груди, а снизу ...- зачем-то подробно стала отвечать я. - Это не важно. Вот такой набор одежды у нас есть для нее, в последний путь. Можно даже 52 взять, чтобы свободно ей было. Тут платье, тапочки, белье...Я поняла, что это мой последний шоппинг для мамы. И заплакала.- Не нравится ? - агент не правильно трактовал мои слезы: ведь я сидела собранная и спокойная еще минуту назад, а тут истерика. - Но в принципе, она же сверху будет накрыта вот таким атласным покрывалом с вышитой молитвой...- Пусть будет, я беру.Я оплатила покупки, которые пригодятся маме в день похорон, и поехала в её опустевший дом. Надо было найти ее записную книжку, и обзвонить друзей, пригласить на похороны и поминки. Я вошла в квартиру и долга молча сидела в ее комнате. Слушала тишину. Мне звонил муж. Он волновался. Но я не могла говорить. Прямо ком в горле. Я полезла в сумку за телефоном, написать ему сообщение, и вдруг совершенно без причин открылась дверь шкафа. Мистика. Я подошла к нему. Там хранилось мамино постельное белье, полотенца, скатерти. Сверху лежал большой пакет с надписью "На смерть". Я открыла его, заглянула внутрь.Там лежал мой подарок. Белая блузка на новый год. Белые тапочки, похожие на чешки. И комплект белья. Тот самый, за пять тысяч. Я увидела, что на лифчике сохранилась цена. То есть мама все равно узнала, что он стоил так дорого. И отложила его на потом. На лучший день ее настоящей жизни. И вот он, видимо, наступил. Ее лучший день. И началась другая жизнь...Дай Бог, она настоящая.Сейчас я допишу этот пост, умоюсь от слёз и распечатаю дочке Принцессу. Пусть она таскает ее за волосы, испачкает платье, потеряет корону. Зато она успеет. Пожить настоящей жизнью уже сегодня.Настоящая жизнь - та, в которой много радости. Только радость не надо ждать. Ее надо создавать самим. Никаких синдромов отложенной жизни у моих детей не будет. Потому что каждый день их настоящей жизни будет лучшим.Давайте вместе этому учиться - жить сегодня.Надежда Мирошникова (Щербакова) Елец, Россия
Пишет KosharikWildCat:Искусство складывания монетПри определенной сноровке положить одну монету на ребро другой довольно просто. Попробуете добавить еще одну — и все станет намного сложнее. Но не для японца Tanu, у которого, видимо, врожденное чувство равновесия. Его твиттер — настоящая галерея монетно-архитектурного искусства.Мастер использует разные по весу монеты, а для пущего эффекта иногда добавляет в конструкцию и другие предметы. Опытные строители утверждают, что главное — это прочное основание, но Tanu своими творениями этот тезис опровергает. Для него и ложка на роль фундамента вполне подходит. Как часто японцу приходится собирать мелочь по всей комнате, история умалчивает.Все эти снимки реальны и не подвергались никакой обработке, доказательством чему может служить видео внизу.Смотреть дальшеПосле собственно видео есть слайд-шоу фотографийURL записиНе свое | Не Бест? Пришли лучше!
Искусство складывания монетПри определенной сноровке положить одну монету на ребро другой довольно просто. Попробуете добавить еще одну — и все станет намного сложнее. Но не для японца Tanu, у которого, видимо, врожденное чувство равновесия. Его твиттер — настоящая галерея монетно-архитектурного искусства.Мастер использует разные по весу монеты, а для пущего эффекта иногда добавляет в конструкцию и другие предметы. Опытные строители утверждают, что главное — это прочное основание, но Tanu своими творениями этот тезис опровергает. Для него и ложка на роль фундамента вполне подходит. Как часто японцу приходится собирать мелочь по всей комнате, история умалчивает.Все эти снимки реальны и не подвергались никакой обработке, доказательством чему может служить видео внизу.Смотреть дальшеПосле собственно видео есть слайд-шоу фотографий
Пишет KosharikWildCat:Инопланетные цветыФотограф Крейг Барроуз (Craig Burrows) фотографирует растения и цветы с использованием техники под названием UVIVF, или «индуцированной ультрафиолетовым излучением видимой флуоресценции». Процесс пока относительно неизвестный, он позволяет выделить флуоресцентное свечение в растениях за счёт использования УФ-света высокой интенсивности. Как правило, объектив фотоаппарата блокирует ультрафиолетовое излучение, однако фотографии Барроуза сняты со светодиодным светом с длиной волны 365 нм, который проходит через фильтр, чтобы передавать УФ и инфракрасный свет. Растения поглощают УФ-свет и выделяют видимое излучение на волнах различной длины, поэтому фотограф снимает цвета гораздо более яркие, чем те, которые можно наблюдать в обычных условиях.Смотреть дальшеURL записиНе свое | Не Бест? Пришли лучше!
Инопланетные цветыФотограф Крейг Барроуз (Craig Burrows) фотографирует растения и цветы с использованием техники под названием UVIVF, или «индуцированной ультрафиолетовым излучением видимой флуоресценции». Процесс пока относительно неизвестный, он позволяет выделить флуоресцентное свечение в растениях за счёт использования УФ-света высокой интенсивности. Как правило, объектив фотоаппарата блокирует ультрафиолетовое излучение, однако фотографии Барроуза сняты со светодиодным светом с длиной волны 365 нм, который проходит через фильтр, чтобы передавать УФ и инфракрасный свет. Растения поглощают УФ-свет и выделяют видимое излучение на волнах различной длины, поэтому фотограф снимает цвета гораздо более яркие, чем те, которые можно наблюдать в обычных условиях.Смотреть дальше
Пишет Эль Шархи: [Agar art] Недавно я узнала о существовании так называемого agar art, рисунка колониями бактерий по различным питательным средам в чашках Петри. Жаль, что наша микробиологическая практика закончилась, а то профдеформация просит выхода. Колонии бактерий не только сами по себе имеют различные цвета, формы и фактуры, но и могут окрашивать всевозможные индикаторы в питательных средах. И создание такой "картины" - не самое простое занятие, учитывая тот факт, что любая случайно попавшая на "холст" бактерия может испортить рисунок. Сижу, рассматриваю чужие работы. Порой даже не верится, что все это нарисовано разноцветными колониями. читать дальшеURL записиНе свое | Не Бест? Пришли лучше!
[Agar art] Недавно я узнала о существовании так называемого agar art, рисунка колониями бактерий по различным питательным средам в чашках Петри. Жаль, что наша микробиологическая практика закончилась, а то профдеформация просит выхода. Колонии бактерий не только сами по себе имеют различные цвета, формы и фактуры, но и могут окрашивать всевозможные индикаторы в питательных средах. И создание такой "картины" - не самое простое занятие, учитывая тот факт, что любая случайно попавшая на "холст" бактерия может испортить рисунок. Сижу, рассматриваю чужие работы. Порой даже не верится, что все это нарисовано разноцветными колониями. читать дальше
Розыгрыш.Многие, смотрю, разыгрывают расклады, побуду и я доброй феей и разыграю сразу 3(три!) расклада.1) Годовой расклад с общим фоном каждого месяца и советами, что делать, чтобы улучшить месяц или смягчить плохой прогноз.2) Расклад на отношения - либо общий расклад на пару, либо расклад на будущие отношения, если человек одинок.3) Расклад на определение Ангела-хранителя или магических способностей (по выбору)Что нужно сделать?Перепостить эту запись, в комментариях к ней вставить ссылку на перепост. Вам будет присвоен номер. 16 января будут подведены итоги и определено 3 победителя.Так же, всем участникам скидка на эти расклады.Годовой - 500 рублей (вместо 800)Отношения - 200 рублей (вместо 500)Ангел-хранитель/магические способности - 400 рублей (вместо 700)Плюс все участники, которые не выиграют, получат от меня карту-определитель самой главной проблемы на данный момент.
Сдается квартираВнимание!Сдается на длительный срок 2-х комнатная квартира в кирпичном 5-ти этажном доме, м. Ленинский проспект, Москва (7 минут пешком от метро). Площадь - 47 кв. м., комнаты изолированные.3 этаж, балкон, санузел совмещенный. Лифта и мусоропровода нет. Газовая плита, бытовая техника, посуда и мебель в наличии.В пределах пешей доступности - ТЦ Гагаринский, АШАН.По возможности, хотелось бы сдать квартиру знакомым или друзьям знакомых.По поводу стоимости - в личку.
Пишет Taho:Криминалист купил бутылку водки в виде черепа и решил восстановить его лицо Купив кретивную бутылку водки в форме черепа, пользователь Reddit по имени Найджел из Шотландии, являющийся художником-криминалистом и занимающийся воссозданием человеческого облика по черепу, решил посмотреть, как бы мог выглядеть человек, имеющий такой череп, как эта бутылка. читать дальше (c)URL записиНе свое | Не Бест? Пришли лучше!
Криминалист купил бутылку водки в виде черепа и решил восстановить его лицо Купив кретивную бутылку водки в форме черепа, пользователь Reddit по имени Найджел из Шотландии, являющийся художником-криминалистом и занимающийся воссозданием человеческого облика по черепу, решил посмотреть, как бы мог выглядеть человек, имеющий такой череп, как эта бутылка. читать дальше (c)
Пишет Парасоль:hogwarts notebooksturn the pageby Daria KhoroshavinaURL записиНе свое | Не Бест? Пришли лучше!
hogwarts notebooksturn the pageby Daria Khoroshavina
Пишет *Фармазон*:Пачка крипи-мультяшекещеURL записиНе свое | Не Бест? Пришли лучше!
Пачка крипи-мультяшекеще
Свое | Не Бест? Пришли лучше!
